Revenons à la peinture véritablement ancienne car on ne saurait ignorer les peintres italiens et flamands qui, comme à leur habitude, forment le gros du bataillon des tableaux exposés.
Pour les XVIe et XVIe siècles, on notera chez De Jonckheere, installé à Paris et désormais aussi à Genève, une salle entière consacrée à Pieter Bruegel le Jeune, le fils qui consacra sa vie à répéter autant souvent que possible les formules inventées par son génie de père. Ses œuvres ne sont pas toujours égales, il recourait souvent à un atelier, mais, en cherchant bien, on trouve toujours de lui quelques compositions bien maîtrisées voire originales. C’est le cas de L’auberge Saint-Michel,
un thème qu’il n’a, pour une fois, pas repris à son géniteur mais bel et bien inventé lui-même et dont l’idée lui est probablement venue au cours de son voyage en Allemagne. Le tableau représente en effet une maison typiquement bavaroise, avec ses peintures et emblèmes tracés naïvement sur sa façade blanche. Sise dans un bois, cette chaumière dédiée à saint Michel est en réalité une auberge comme l’indique le pichet renversé planté au sommet de la toiture. Mais on l’aurait tout aussi bien deviné en observant la faune sympathique qui s’y presse. La taverne de saint Michel accueille toute sorte d’ivrognes, des petits personnages placés ça et là qui composent différentes scénettes cocasses : devant la maison, deux clients ont du mal à marcher, visiblement affectés par la boisson, dans l’embrasure de la porte deux enfants jouent, apparemment coutumiers de la débauche de ce bouge forestier, tandis qu’à droite, un trou dans le mur révèle carrément le visages content d’un client, satisfait de ne même plus avoir à sortir pour pouvoir s’aérer la cervelle. Sur la cimaise d’à côté, une scène religieuse de grand format attire l’œil par sa richesse colorée. C’est une Prédication de saint Jean-Baptiste, archipleine de personnages qui représentent plusieurs communautés (bourgeois flamands, pèlerins de Saint-Jacques de Compostelle, Turcs, « Egyptiens » c’est-à-dire Bohémiens) auxquelles il faut transmettre la bonne parole de Dieu et qui s’ouvre d’une manière inhabituellement naturelle et bien maîtrisée, à travers une trouée dans les frondaisons, sur un paysage lointain se perdant dans la progression des trois tons flamands, brun, vert et bleu.
Pour le XVIIe siècle, on rencontrera ci et là les représentants de l’école napolitaine, avec une moisson de Ribera (des bustes de saints ou de philosophes), décidément à la mode, et, de meilleure qualité, deux très beaux Luca Giordano. Le premier se trouve chez Canesso et représente Tarquin et Lucrèce.
Luca Giordano est souvent présent dans les ventes et les salons, tout autant qu’il l’est dans les musées, en raison de son talent précoce et proprement exceptionnel qu’il consacra à peindre le plus grand nombre possible de tableaux en un laps de temps le plus court possible tout au cours de sa longue vie. Ses rivaux l’appelait « Luca fa presto » (« Luca-travaille vite »), à la fois moqueurs et admiratifs. Cela donne des compositions toujours inventives mais parfois bâclées. Il n’en est rien avec Tarquin et Lucrèce, grand format vertical qui fait se jeter (pour la violer) dans une belle diagonale la figure de Tarquin sur celle de la pauvre et pâle Lucrèce, le tout se matérialisant hors d’un clair-obscur dramatique dans lequel les personnages semblent sertis autant qu’enveloppés.
Le second Giordano, un Jugement de Salomon, est une composition monumentale de plus de trois mètres de long et sert de toile de fond au buste de Bernin chez Benappi. Les figures sont cernées de traits noirs lancés sur la toile, typiques du napolitain, découpant les personnages qui, s’interposant les uns sur les autres, créent un mouvement de droite à gauche qui emporte le regard dans un beau mouvement modulé d’ombre et de lumière.
Gerrit Dou, le plus célèbre représentant de ce que l’on a appelé la « peinture fine » (Fijnschilderei) hollandaise, plus célèbre que Rembrandt et Vermeer auprès des grands collectionneurs du XVIIIe siècle, a élu résidence chez Koetser, de Zürich, avec une figure brune de moine dans sa robe de bure, qui évoque immanquablement l’art de Rembrandt, qui fut son maître. On retrouve cependant le traitement lisse et porcelainé, attentif au moindre détail typique de Dou. La matrice et le sujet sont rembranesques le traitement est celui d’un miniaturiste habile, d’un fignoleur grand peintre, et la rencontre de ces deux modes crée une œuvre qui a tout pour retenir l’attention.
Pour clore ce parcours trop bref (comment ne pas évoquer les dessins érotiques de Rodin, où par un simple trait rehaussé d’aquarelle l’artiste vous crée une femme, dont un se trouve à la galerie Karsten Greve ?), terminons par une de ces œuvres qui fait la saveur véritable de la TEFAF – et, en réalité, de tout salon de peinture – pour qui sait regarder. Une œuvre cachée dans un recoin, pour s’abriter du regard indigne de la contempler qu’est celui du simple visiteur pressé et qui ne se révèle qu’au patient qui a pris le temps de la dénicher. Elle se trouve chez le parisien Eric Coatalem, bien gardée entre un Vouet et des Boucher. De fort petites dimensions, c’est une pochade qui représente les flots comme des éclaboussures d’huiles qui auraient été traversées par les lueurs translucides d’un arc-en-ciel, un coin de tempête déchaînée qui s’embrase sous un ciel incendiaire où le rouge et le noir, finalement, se réconcilient. C’est un de ces morceaux de pure peinture qu’on voudrait pouvoir croquer sur le champ. Mais ce qui est encore plus surprenant ici, c’est le nom écrit sur le cartel qui accompagne cette étude sur carton, celui de l’artiste qui y a jeté ses pinceaux : François Gérard.
Une exposition sur Joséphine de Beauharnais a débutée la semaine dernière au musée du Luxembourg à Paris. Vous aurez tout loisir d’y contempler pléthore d’œuvres de François Gérard. Mais n’attendez pas d’études de vagues, de marines au sentiment romantique débridé, vous serez déçu. Gérard était le portraitiste attitré des Bonaparte, un néoclassique pur jus. Cette Etude de mer est unique, elle est encore accrochée, hélas pendant quelques jours seulement, à Maastricht.
