Parmi la foule venue rendre hommage à Jean Cocteau le jour de ses obsèques, le 16 octobre 1963, il y avait une jeune fille ; elle n’était pas n’importe qui – non loin des Coco Chanel, Marcel Pagnol, Maurice Genevoix, Georges Auric, Léonard Foujita… –, elle était la petite-nièce du poète aux multiples médiums. Soixante ans ont passé, et c’est elle qui veille aujourd’hui sur l’oeuvre de son grand-oncle de Milly-la-Forêt, infatigable, permettant l’éclosion des rééditions heureuses, des adaptations vivifiantes ; elle encore qui, à l’occasion de l’anniversaire de sa disparition, offre l’un des plus beaux livres consacrés à celui qui, à la question de savoir ce qu’il emporterait si sa maison brûlait, avait répondu « J’emporterais le feu ». Soit Jean Cocteau. Chambres avec vues, un grand volume bleu et or que Dominique Marny – car c’est de cette fée qu’il s’agit – publie chez le spécialiste des évasions rares en terres manuscrites (dont le catalogue comptait déjà trois belles références coctaliennes), les Éditions des Saints-Pères. Retrouvant la vieille tradition rhétorique du « palais de mémoire » où discours et architecture se mêlent, l’écrivaine, qui est aussi commissaire d’expositions et qui sait par coeur la magie des grooms et des marquises, des halls d’antan feutrés, des valises et des ascenseurs proustiens…, ne propose pas tant un livre-objet qu’un livre-lieu : ce volume est un hôtel. Le jeu est joué de bout en bout, sérieusement, malicieusement, du sommaire prenant la forme du tableau de clefs d’une réception – signets-sésames forgés par Nicolas Patrinsky, le metteur en scène de l’ensemble – aux remerciements appelés ici « livre d’or ». Entre-temps, on aura ouvert et visité, on aura humé ou fouillé, on aura refermé (rouvert peut-être) un certain nombre de chambres qui, dans ces pages, constituent autant d’étapes thématico- chronologiques d’une vie où ce lieu de joie et de mort, d’orgasmes et d’angoisses, de moiteur et d’ensoleillement, tient justement une place considérable : « la chambre rouge et or », « la chambre des antiques », « la chambres des poisons », « la chambre d’amis », « la chambre des honneurs »… À quoi s’ajoutent d’ailleurs, dans l’esprit du lecteur, d’autres locutions, d’autres usages du mot faisant écho à ce qu’il vient de lire et que l’on appliquerait volontiers à l’univers faussement facile de Cocteau : « musique de chambre », « marchand en chambre », « chambre haute », « chambre à air » ou « chambre noire ».
Le plaisir de faire d’un hôtel sa demeure principale – ce que firent Cocteau et sa grande amie Coco Chanel – doit provenir du cocktail d’attendu et d’inattendu, remise au net quotidienne de sa chambre et renouvellement quotidien des voisins, sécurité d’un « établissement » et mystère de ses occupants, protocole et inconnu… C’est un type de plaisir comparable que l’on ressent en lisant le livre de Dominique Marny, où s’équilibrent à merveille les informations et les illustrations que l’on comptait bien retrouver ici, et celles que l’on est ravi de découvrir – ou que l’on doute d’avoir déjà lues ou vues. Ainsi connaît-on par coeur la chambre où la Bête se penche sur la Belle dans le chef-d’oeuvre de 1946, et y court-on ; ainsi retrouve-t-on avec plaisir celle du poète, à Milly, avec son lit à baldaquin disposé de biais ; ainsi empoigne-t-on familièrement son épée d’académicien qu’il avait lui-même dessinée et que Cartier réalisa. Mais ces boucliers ovales imaginés pour La Machine infernale, les connaissiez-vous ? Et ces Trois astrologues – c’est une peinture – dont les fils à plomb pointent vers le haut ? et ces anges – c’est un dessin – nageant en caleçon dans le ciel, entre un palmier et un troismâts ? et ces fesses narquoises de Radiguet – c’est une photographie – sortant d’un tonneau…, les connaissiez-vous ? Ou cette lettre, l’une des pièces les plus émouvantes de ce livre-trésor, dans laquelle Cocteau regrette que l’Hôtel Welcome de Villefranche, « où les poètes de toutes les langues échangeaient leurs fluides », ne soit plus « un lieu de pèlerinage pour la jeunesse éprise des miracles de l’esprit »… ? Demandez la clef !
