Les œuvres se passent aisément de commentaires ; elles se passent mal de témoins. Rodin, que l’Europe entière célébrait, avouait qu’il lui faudrait parler une année durant pour redire en mots une seule de ses sculptures. Un poète de vingt-sept ans a pris la parole à sa place, et le bronze y a gagné une seconde vie.

À Martigny, ce poète regarde Rodin travailler. À Lausanne, la ménagerie de verre de Pierre Rosenberg vit ses derniers jours sous cloche. À Genève, la Geneva Art Week donne le signal de la rentrée, cinq jours dans toute la ville, et, le premier soir, les Nouveaux Réalistes réunis par Sonia Zannettacci ouvrent la Vieille-Ville. À Paris, Cezanne retrouve ceux qui l’ont regardé.

Rilke, lui, n’a rien taillé. Il a regardé longtemps, puis trouvé les phrases qui, plus d’un siècle après, accompagnent encore le bronze. Les mains façonnent ; les mots perpétuent.

Il arrive qu’une signature ouvre plus qu’un nom : une place dans l’histoire.

En 1548, sur un panneau de chêne conservé aujourd’hui au Kunstmuseum Basel, Catharina van Hemessen inscrivit son nom, son geste et son âge. Quelques mots, placés au-dessus d’une jeune femme au chevalet, suffirent à faire entrer dans la peinture occidentale une apparition décisive : l’artiste se représentant dans l’acte même de peindre. Pour Elena Filipovic, qui dirige le musée, cette image demeure moins un jalon qu’une présence quotidienne.

La rentrée lui répond par d’autres visages. À Montmajour, Ayana V. Jackson réinvestit les figures absentes de l’histoire de l’art. À Saint-Germain-des-Prés, le Parcours des Mondes rassemble les regards autour des arts d’Afrique, d’Océanie, d’Asie et des Amériques. À Vevey, la photographie quitte les cimaises pour gagner les rues, les quais et les façades. À Zurich comme à Genève, le marché reprend son rythme, entre salles de ventes et vitrines d’automne.

D’une œuvre à l’autre, une même question circule : que faut-il pour qu’une image ne soit pas seulement vue, mais reconnue ?

Certaines peintures ne demandent rien, sinon du temps.

À La Chaux-de-Fonds, le musée des beaux-arts consacre ses dernières semaines d’été à Marcia Hafif, une Américaine que les musées suisses ont reconnue avant les autres. À Lausanne, le musée cantonal des Beaux-Arts examine deux siècles de sa collection française, contrefaçons comprises. À Metz, Louise Nevelson élève les bois ramassés dans les rues de New York en murs d’ombre et de lumière, cinquante ans après sa dernière exposition en France. À Paris, la Fondation Cartier rejoue face au Louvre, dans l’ancien grand magasin métamorphosé par Jean Nouvel, les expositions générales du XIXe siècle. Et à Aix-en-Provence, l’hôtel de Caumont retrace l’invention des affiches de Toulouse-Lautrec.

Les images vont vite. Les peintures, elles, savent attendre.

Bonne lecture.

Certaines peintures ne demandent rien, sinon du temps.

À La Chaux-de-Fonds, le musée des beaux-arts consacre ses dernières semaines d’été à Marcia Hafif, une Américaine que les musées suisses ont reconnue avant les autres. À Lausanne, le musée cantonal des Beaux-Arts examine deux siècles de sa collection française, contrefaçons comprises. À Metz, Louise Nevelson élève les bois ramassés dans les rues de New York en murs d’ombre et de lumière, cinquante ans après sa dernière exposition en France. À Paris, la Fondation Cartier rejoue face au Louvre, dans l’ancien grand magasin métamorphosé par Jean Nouvel, les expositions générales du XIXe siècle. Et à Aix-en-Provence, l’hôtel de Caumont retrace l’invention des affiches de Toulouse-Lautrec.

Les images vont vite. Les peintures, elles, savent attendre.

Bonne lecture.

Il aura fallu quelques cartons oubliés dans un grenier de Farleys House, la ténacité d’un fils et près de cinquante ans de travail pour que Lee Miller soit rendue à elle-même. Longtemps réduite à sa beauté, à ses maîtres ou à ses amants, la mannequin devenue photographe puis correspondante de guerre entre cet été au musée d’Art Moderne de Paris avec un regard qui n’avait jamais cessé d’être le sien.

Ailleurs, la saison poursuit ce mouvement. À Arles, la photographie célèbre ses deux cents ans et les femmes qui l’ont portée. À Paris, le musée de la Libération retrouve, à travers Robert Capa, l’un des grands regards de 1945. À Zurich, le Kunsthaus accueille les intérieurs silencieux de Vilhelm Hammershøi. À Saint-Tropez, le PAD réunit pour la première fois sur la place des Lices, les grandes galeries du design de collection.

Paris, Arles, Zurich, Saint-Tropez. Une saison estivale pour rendre hommage à celles et ceux que la lumière avait longtemps traversés sans les voir.

Bonne lecture.